Una de las frases más citadas de Lacan probablemente no es exactamente lo que Lacan dijo. Y ese malentendido es el mejor ejemplo de lo que la frase original intenta explicar.
"Amar es dar lo que no se tiene a quien no lo es" es una de las frases más citadas de Lacan. El problema es que, probablemente, Lacan nunca la dijo así — y ese malentendido resulta ser el ejemplo perfecto de lo que la frase, en su versión original, intenta explicar.
¿Qué significa para Lacan "amar es dar lo que no se tiene"?
Que el amor no consiste en dar algo que se posee, sino en ofrecer la propia falta —el punto exacto en que uno no se basta— a otra persona. No es una condena al fracaso: es la descripción de cómo funciona el amor cuando funciona de verdad.
Lo que Lacan planteó en el Seminario 8, La transferencia (1960-61), fue exactamente eso. La versión que más circula agrega "a quien no lo es". Buscando el origen de la frase, las fuentes académicas que pude rastrear —aunque no una transcripción primaria incuestionable— coinciden en otra formulación: "a alguien que no lo quiere". No es un matiz menor: significa que ni siquiera hay garantía de que ese don llegue a destino, y que el amor se sostiene, precisamente, en ese margen de fracaso. Que ni la cita sobre el desencuentro se haya podido cerrar del todo, incluso yendo a buscarla, es quizás la mejor prueba de lo que ella misma describe: lo que se da nunca llega intacto a quien lo recibe.
Empecemos por la primera parte, la más citada y la más fácil de vaciar de sentido a fuerza de repetirse: dar lo que no se tiene. Normalmente, dar es dar algo que uno tiene: prestar el auto, pagar la cena, resolver un problema práctico. Ese tipo de dar funciona en el registro de la posesión. Pero el amor, para Lacan, opera en otro lugar: lo que se pone en juego no es lo que a uno le sobra, sino lo que le falta —el lugar donde no se basta, donde necesita del otro para algo que no puede procurarse solo.
Un paciente —lo voy a llamar Martín, en una viñeta armada para pensar esto, no un caso real— contaba, al llegar a análisis después de una separación que no lograba entender, que durante los primeros meses de la relación había hecho todo "bien": llevaba a su pareja a lugares lindos, la ayudaba con la mudanza, resolvía cualquier problema que apareciera, siempre disponible, siempre eficaz. Ella, sin embargo, se mantenía a una distancia rara, agradecida pero no del todo enganchada. El punto de inflexión fue una noche en que Martín se descompensó de nervios antes de una entrevista de trabajo importante, y no pudo disimularlo: le confesó, quebrado, que sentía terror de no estar a la altura, que en cualquier momento se iba a descubrir que era un fraude. Fue la primera vez que ella se acercó de verdad. Mientras Martín ofrecía lo que tenía —soluciones, organización, seguridad— no pasaba gran cosa. El encuentro se produjo cuando ofreció lo que no tenía.
A quién le llega lo que se da
Ahora la segunda parte, la que casi nadie desarrolla y la que de verdad vale la pena desarmar: ese dar-la-falta no llega, además, a quien creemos que llega. Hay un desfasaje entre la persona a la que uno cree estar amando y la persona a la que efectivamente le está dando algo. Se suele explicar esto con la imagen de un baile de máscaras: dos personas bailan toda la noche, cada una convencida de que la otra es exactamente eso que la enamora, y cuando el baile termina y caen las máscaras, resulta que ni uno era quien el otro imaginaba. Y sin embargo algo pasó ahí —el amor no se cae por eso, se sostiene en ese desencuentro.
Con el tiempo, Martín empezó a notar en sesión que lo que él amaba de su ex pareja no terminaba de coincidir con quien ella era. La había amado, decía, como a alguien que "lo iba a sostener siempre", una presencia estable que compensara su propia inseguridad. Pero ella no era eso: tenía sus propias fragilidades, sus propios momentos de necesitar sostén, que a Martín lo angustiaban y no sabía tramitar. Cuando esas fragilidades empezaron a aparecer, sintió que "ya no era la misma persona de la que se había enamorado". En rigor, nunca lo fue del todo: era la persona a la que él le había dado su falta, imaginando que la recibía alguien que no necesitaba nada a cambio. Ahí se ve, en miniatura, lo mismo que le pasó a la frase de Lacan en su viaje hasta nosotros: lo que se da, en el momento de llegar a destino, ya es otra cosa.
¿Qué pasa cuando la persona que amás no es quien creías?
Depende de si ese amor funcionaba porque el otro sostenía un papel puntual —el de no necesitar nada, el de estar siempre disponible— o si hay margen para que el vínculo incluya también a la persona real, con las fragilidades que no entraban en el guión inicial. No es una pregunta que se responda eligiendo "mejor" la próxima vez.
Lo que la frase dice y lo que no dice
Lo que la clínica suele mostrar es que esa separación entre lo que se da y a quién efectivamente le llega no es un defecto que un buen análisis debería corregir hasta lograr un encaje perfecto. Es la estructura misma del amor, tan estructural como el hecho de que hasta una frase sobre el amor termine, con el tiempo, diciendo otra cosa.
La pregunta que vale la pena hacerse no es cómo lograr que la imagen que uno tiene del otro coincida exactamente con quien es —eso no va a pasar nunca del todo—, sino qué se hace cuando esa imagen se desarma, cuando en verdad se estaba amando a alguien un poco distinto de quien se creía. Ahí, en esa pregunta, es donde un amor deja de sostenerse solo en el fantasma y empieza a incluir, aunque sea un poco, al otro real.
Eso suele ser, también, uno de los puntos donde más ayuda pensarlo con otro.
